La porta dell'inferno: leggenda e storia del castello di Houska

Un castello senza motivo di essere lì

La maggior parte dei castelli medievali risponde a una domanda ovvia. Sorvegliano un guado, una via commerciale, una miniera o un confine. Houska non risponde a nessuna di queste. Sorge su una roccia di arenaria nelle pinete a nord di Praga, a circa 47 km dalla capitale, lontano da qualsiasi percorso che contasse nel XIII secolo. Secondo la leggenda, quando era nuovo non aveva né pozzo né cucina, e le sue difese più robuste guardavano il cortile, non il bosco.

Per chi ama la leggenda, questo dice tutto. Un castello che non sorveglia nulla all'esterno deve sorvegliare qualcosa all'interno. Gli storici sono più pacati. Vedono un castello regio dell'epoca di Ottocaro II di Boemia, costruito per amministrare le terre del re in una zona poco popolata e ricostruito così tante volte da allora che la sua pianta originaria è difficile da leggere. Su una cosa entrambi i fronti concordano. Quando sali tra gli alberi e compaiono le mura bianche, il luogo dà la sensazione di osservarti.

Cosa usciva dal buio

La storia comincia prima del castello. Sotto la roccia, dicevano gli abitanti dei villaggi, si apriva una crepa così profonda che un sasso lasciato cadere non faceva alcun rumore. Di notte ne uscivano delle cose. Le descrizioni cambiano a seconda di chi racconta, ma si somigliano. Creature in parte animali e in parte umane, alcune con ali di pipistrello o di uccello, che scendevano verso le fattorie, prendevano gli animali e a volte le persone uscite a guardare.

Nessuno riusciva a riempire il buco. Pietre, terra e legname sparivano dentro. Così arrivò l'ordine, dal re in persona nella maggior parte delle versioni, di sigillarlo nell'unico modo rimasto. Un pavimento di pietra sopra la bocca della voragine, un castello intorno al pavimento e, proprio in quel punto, una cappella. La voragine non fu distrutta. Fu chiusa a chiave.

Il prigioniero appeso alla corda

La parte più famosa della leggenda viene subito prima della chiusura. I costruttori, o il signore del luogo, volevano sapere cosa ci fosse là sotto. A un prigioniero condannato a morte fu offerta la libertà se si fosse calato con una corda e fosse tornato a raccontarlo. Lui accettò, lo fecero scendere nel buio e dopo pochi istanti cominciò a urlare.

Quando lo tirarono su, dice la storia, aveva i capelli bianchi e il volto invecchiato di trent'anni. Non poté o non volle descrivere ciò che aveva visto. In alcune versioni impazzì, in altre morì pochi giorni dopo. In tutte, nessuno si offrì di scendere dopo di lui, e i muratori si misero al lavoro. Le guide del castello raccontano questa storia nella cappella, e ascoltarla in piedi proprio sopra quel punto è tutta un'altra cosa.

Una cappella come coperchio

La cappella è reale, ed è il tesoro più antico del castello. Le sue pareti portano affreschi dipinti intorno al 1330 e all'inizio del XV secolo. Tra le figure c'è San Michele, con la spada alzata sopra il drago, l'angelo guerriero che nell'Apocalisse scaglia il grande drago giù dal cielo. Chi crede alla leggenda trova eloquente questa scelta. Se volessi mettere una sentinella davanti a una porta dell'inferno, dipingeresti Michele.

Uno storico farebbe notare che San Michele compare nelle cappelle di tutta Europa e che a Houska è dipinto anche San Cristoforo, patrono dei viaggiatori. La cappella fu restaurata nel 1928, e quello che vedi durante la visita guidata è una sala gotica splendidamente conservata, non una botola. Il sito del castello introduce la voragine con le parole «secondo la leggenda», ed è il tono giusto da portarsi dietro.

I fantasmi arrivati dopo

Un edificio con una leggenda del genere ne attira altre. Il sito del castello parla di una figura senza volto con il cappuccio nero da monaco, avvistata alle finestre e lungo le mura, e riprende la voce secondo cui sotto i pavimenti giacerebbero scheletri di qualcosa di non del tutto umano. Dalla guerra dei Trent'anni arriva Oront, un comandante svedese che a Houska si sarebbe dilettato di magia nera e il cui spirito, a seconda di chi racconta, abita ancora il luogo. Altri citano un cane nero senza testa, una dama bianca, graffi che salgono da sotto il pavimento della cappella.

• La figura incappucciata, senza volto, raccontata come leggenda sul sito stesso del castello
• Gli scheletri, una voce che il castello riporta con un prudente «si dice»
• Oront, il comandante stregone della guerra dei Trent'anni, nel folclore ceco
• Rumori dal basso, il racconto più antico e meno preciso, quello che tiene in vita tutti gli altri

Gli anni della guerra e il mito che ne è nato

Il Novecento ha regalato a Houska la sua leggenda più recente. Durante la Seconda guerra mondiale la zona faceva parte dei Sudeti, e l'esercito tedesco usò il castello fino al 1945. Fonti ceche aggiungono che vi aveva sede un comando regionale delle SS e che nel 1943 l'ufficio per la sicurezza del Reich vi trasferì archivi e libri. Sono le tracce di un esercito occupante in cerca di edifici tranquilli e sicuri in campagna.

Da qui è nata la storia raccontata in innumerevoli video, secondo cui occultisti nazisti avrebbero condotto esperimenti sopra la voragine e, alla partenza dei soldati, sarebbero stati trovati dei cadaveri. Nessun documento la sostiene, e la storia ufficiale del castello non ne parla. Come le creature e il prigioniero, si gusta meglio come racconto, possibilmente nella cappella, a porta chiusa.

Cosa dicono i documenti

La storia documentata è più breve della leggenda, e più mite.

Il castello gemello di Houska, per epoca, è Bezděz, fondato dallo stesso re nel 1264 e visibile sulla sua collina a nord. Ne parla Bezděz e Mělník, e Kokořín, il castello nella valle accanto, ha leggende tutte sue.

Visitarlo con la leggenda in mente

Vai per l'atmosfera, non per le prove. Le visite migliori sono di primo mattino o a fine giornata, lontano dalla folla estiva, quando il bosco è silenzioso e la cappella è in penombra. I weekend di ottobre, gli ultimi della stagione, sono il momento più vicino al clima dei racconti. Controlla prima i giorni di apertura, perché il castello chiude per l'inverno, e leggi i nostri programmi di gita per abbinare Houska a un secondo castello.