지옥의 문: 후스카 성의 전설과 역사

여기 있을 이유가 없는 성

중세의 성은 대부분 뻔한 질문에 답해요. 강의 나루터, 교역로, 광산, 국경을 지키는 거죠. 후스카는 그 어느 것에도 답하지 않아요. 프라하 북쪽 소나무 숲의 사암 바위 위, 수도에서 약 47km 떨어진 곳에 서 있는데, 13세기에 중요했던 어떤 길과도 멀어요. 전설에 따르면 처음 지었을 때는 우물도 부엌도 없었고, 가장 튼튼한 방어 시설은 숲이 아니라 안뜰을 향해 있었대요.

전설을 사랑하는 사람들에게는 그게 전부예요. 바깥의 아무것도 지키지 않는 성이라면 안쪽의 무언가를 지키고 있는 게 틀림없다는 거죠. 역사가들은 좀 더 차분해요. 그들은 이곳을 프르셰미슬 오타카르 2세 시대의 왕실 성으로 봐요. 인구가 적은 지역에서 왕의 영지를 관리하려고 지었고, 이후 여러 번 다시 지어져서 처음의 구조를 알아보기 어렵다는 거예요. 그래도 양쪽 모두 한 가지에는 동의해요. 나무 사이로 걸어 올라가다 하얀 벽이 나타나는 순간, 누군가 지켜보는 듯한 느낌이 든다는 거예요.

어둠 속에서 기어 나온 것

이야기는 성보다 먼저 시작돼요. 마을 사람들 말로는 바위 아래에 틈이 하나 있었는데, 너무 깊어서 돌을 떨어뜨려도 아무 소리가 나지 않았대요. 밤이면 그곳에서 무언가가 나왔어요. 묘사는 이야기하는 사람마다 다르지만 서로 닮은 데가 있어요. 반은 짐승이고 반은 사람인 존재들, 그중엔 박쥐나 새의 날개를 단 것도 있었고, 농가로 몰래 내려와 가축을 데려가고, 때로는 살피러 나간 사람까지 데려갔대요.

아무도 그 구멍을 메울 수 없었어요. 돌도, 흙도, 목재도 그 안으로 사라졌어요. 그래서 대부분의 이야기에서는 왕이 직접, 남은 단 하나의 방법으로 구멍을 막으라는 명령을 내려요. 구덩이 입구 위에 돌바닥을 깔고, 그 바닥을 둘러 성을 짓고, 바로 그 자리에 예배당을 세우는 거죠. 구덩이는 없어진 게 아니었어요. 잠긴 거예요.

밧줄에 매달린 죄수

전설에서 가장 유명한 대목은 봉인 직전에 나와요. 일꾼들, 혹은 영주는 그 아래에 무엇이 있는지 알고 싶었어요. 사형 선고를 받은 죄수에게, 밧줄을 타고 내려갔다 올라와서 본 것을 말해 주면 자유를 주겠다는 제안이 왔어요. 그가 받아들이자 사람들은 그를 칠흑 같은 어둠 속으로 내려보냈고, 얼마 지나지 않아 그는 비명을 지르기 시작했어요.

이야기에 따르면 그를 끌어올렸을 때 머리카락은 하얗게 세었고 얼굴은 서른 살은 늙어 있었대요. 그는 무엇을 봤는지 말하지 못했거나, 말하지 않았어요. 어떤 이야기에서는 미쳐 버렸고, 다른 이야기에서는 며칠 뒤에 죽었어요. 어느 이야기에서든 다음에 내려가겠다고 나서는 사람은 없었고, 석공들은 공사를 시작했어요. 성의 가이드들은 이 이야기를 예배당에서 들려주는데, 바로 그 자리 위에 서서 들으면 전혀 다른 이야기가 돼요.

뚜껑이 된 예배당

예배당은 실재하고, 성에서 가장 오래된 보물이에요. 벽에는 1330년경과 15세기 초에 그린 벽화가 있어요. 그 인물들 가운데 용 위로 칼을 치켜든 성 미카엘이 있는데, 요한계시록에서 거대한 용을 하늘에서 내던지는 전사 천사예요. 전설을 믿는 사람들은 이 선택이 의미심장하다고 봐요. 지옥으로 가는 문에 파수꾼을 세우고 싶다면 미카엘을 그릴 테니까요.

역사가라면 성 미카엘은 유럽 곳곳의 예배당에 등장하고, 후스카에는 여행자의 수호성인 성 크리스토포로스도 그려져 있다고 지적할 거예요. 예배당은 1928년에 복원되었고, 가이드 투어에서 보게 되는 건 비밀 문이 아니라 아름답게 관리된 고딕 양식의 방이에요. 성의 공식 웹사이트는 구덩이를 “전설에 따르면”이라는 말로 소개하는데, 그게 바로 품고 가기 좋은 태도예요.

나중에 찾아온 유령들

그런 전설이 있는 건물에는 다른 전설도 모여들어요. 성 웹사이트에는 창문과 성벽을 따라 목격된다는, 검은 수도사 두건을 쓴 얼굴 없는 형체가 나오고, 바닥 아래에 완전히 사람이라고는 할 수 없는 무언가의 해골이 있다는 소문도 되풀이돼요. 30년 전쟁 시절에서는 Oront가 등장하는데, 후스카에서 흑마술에 손을 댔다는 스웨덴 지휘관으로, 누가 이야기하느냐에 따라 그의 혼령이 지금도 이곳을 지킨대요. 머리 없는 검은 개, 하얀 옷의 여인, 예배당 바닥 아래에서 들리는 긁는 소리를 말하는 사람들도 있어요.

• 두건 쓴 형체, 얼굴이 없으며, 성의 공식 웹사이트에 전설로 소개됨
• 해골, 성이 조심스럽게 “전해지기를”이라며 되풀이하는 소문
• Oront, 체코 민간 설화 속 30년 전쟁의 마법사 지휘관
• 아래에서 들리는 소리, 가장 오래되고 가장 막연한 이야기이자, 다른 이야기들을 살려 두는 이야기

전쟁의 시절, 그리고 거기서 자라난 신화

20세기는 후스카에 가장 새로운 전설을 안겨 줬어요. 제2차 세계대전 동안 이 지역은 주데텐란트에 속했고, 독일군이 1945년까지 성을 사용했어요. 체코 자료에는 지역 SS 참모부가 이곳에 있었고, 제국 보안본부가 1943년에 기록물과 책을 후스카로 옮겼다는 내용도 있어요. 이는 시골에서 조용하고 안전한 건물을 찾던 점령군에 대한 기록이에요.

여기서 수많은 영상이 다루는 이야기가 자라났어요. 나치 오컬트 신봉자들이 구덩이 위에서 실험을 했고, 군인들이 떠난 뒤 시신들이 발견되었다는 거죠. 이를 뒷받침하는 문서는 없고, 성의 공식 역사에도 언급되지 않아요. 괴물이나 죄수 이야기처럼, 이것도 이야기로 즐기는 게 가장 좋아요. 이왕이면 문을 닫은 예배당 안에서요.

기록이 말하는 것

기록된 역사는 전설보다 짧고, 더 온화해요.

시대로 보면 후스카의 자매 성은 Bezděz예요. 같은 왕이 1264년에 세웠고, 북쪽 언덕 위로 보여요. 이 성은 Bezděz와 Mělník에서 다루고, 옆 계곡의 성 Kokořín에도 나름의 전설이 있어요.

전설을 품고 방문하기

증거가 아니라 분위기를 찾아 가세요. 여름 인파를 피해 숲이 고요하고 예배당이 어스름한 이른 시간이나 늦은 시간이 가장 좋아요. 시즌의 마지막인 10월 주말이 이야기 속 분위기에 가장 가까워요. 성은 겨울에 문을 닫으니 먼저 운영일을 확인하고, 후스카와 두 번째 성을 묶으려면 당일치기 계획을 읽어 보세요.